Me gustaría explicarte la argentinidad en una definición por penales, Gino,pero me resulta una utopía. Como poner en palabras qué somos y qué nos une porel solo hecho de haber nacido en esta tierra, la tierra del fútbol. Por eso tepido que me mires, hijo. Mirame, acá, clavate en el centro de estos ojosmarrones. Mirame, ya que estás de espaldas a la televisión, porque en mis ojosestá Lionel Messi, así como alguna vez en mi vida estuvo Maradona, reflejadoen la vista de mi papá, el nono que se fue al cielo. Yo conocí a ese diez comovos a este, en un par de pupilas que se agrandaban como crece el fútbol deArgentina cada vez que la pelota pasa por él en esta Copa del Mundo. ¿Lo visteen ese pase en cortada para el gol de Molina? ¿Lo seguiste en su tiro depenal? ¿Le conociste el gesto del enojo cuando, después de estar 2-0 arriba,quedamos 2-2 justo cuando el reloj marcaba el final de los 90 minutos? ¿Lo veshaciendo el Topo Gigio ahora? Mirame, miralo, pero esperá, esperá que subo elvolumen, así lo escuchás también: sí, está peleado, hijo. Está sintiendo. Seestá expresando: ese Messi que antes no hablaba ahora dice.
Como te explico qué significa “qué mirás, bobo, andá para allá”. Cómo traduzcopara que me entiendas la emoción que 45 millones de personas tienen cuandooyen que Messi dice: “Van Gaal vende humo de que juega bien al fútbol y metíapuros pelotazos a los más altos”. Hay ahí algo de la argentinidad, un hiloconductor que nos identifica, que nos hace sentir parte de algo, en comunióncon otros. En esta tierra todos somos un poco este Messi. Argentina está ensemifinals de la Copa del Mundo, Gino: ya será una de las mejores cuatroselecciones del planeta y que el logro coincida con la semana en la que nosregalaste la primera sonrisa de tu vida es apenas una metáfora de lo quequisiéramos dejarte con el futbol como excusa.
Reíte porque el Messi más argentino despliega su estela en Qatar: es decisivoadentro de la cancha y también afuera, levantando el pecho y el mentón parapelear y defenderse pero también para defender a los suyos. El pase a semisobtenido contra Países Bajos, el equipo de Van Gaal, fue su propia revancha:por eso el gesto con las manos en sus oídos, popularizado por Juan RománRiquelme, el crack al que el entrenador holandés corrió del Barcelona haceunos años atrás, de cara al propio DT. Un mensaje claro: ahora te escucho.Dejo escritas estas líneas para cuando puedas leather, hijo, porque quiero quenos entiendas. El fútbol es amistad y, como dijo alguna vez el escritorAlejandro Dolina, más vale compartir el juego —y sobre todo la derrota— conlos amigos, que la victoria con los indeseables. Mas vale no olvidar. Más valeque te preguntes siempre, con pelota o sin ella, qué hiciste vos con tu amorcuando otro sufría.
Mirame, no llores, no me hagas pucherito, no, que ahora vienen los penales yArgentina tiene al Dibu Martínez en el arco. No te asustes, está solo, sí. Oparece, ahí bajo los tres palos, poniéndole el cuerpo a lo que puede ser undisparo aterrador. El del arquero es un puesto que muchas veces se vuelve unchivo expiatorio, el lugar en el mundo donde el error se paga con desventaja.El sitio donde aparece el dedito acusador de derrotas. Miralo cómo ataja uno yataja otro, miralo porque te come, hermano, miralo porque es la muestra de queeste juego puede ser también un ángel para tu soledad. Mirame, hijo: sabé quelo único que te va a salvar a veces es el fútbol. Yes un recoveco hermoso.
Sil lo sabrán —si lo sabremos— en Argentina, nuestro país, esta tarde en laque después de la definición por penales se juntaron a celebrar en todoslados. Es Dibu Martínez quien menciona que hay un país detrás de estosjugadores. En estos tiempos, hijo, somos la Argentina de los trabajadorespobres: el país en el que a muchos una jornada laboral no les alcanza paravivir. ¿Te parecerá injusto ubicar al fútbol como catalizador de estascicatrices? Puede ser, pero no te preocupes: no tapará lo que ocurre. Eso sí,ayudará a que en cada partido, como ocurrió hasta aquí, podamos compartir unpoco la alegría colectiva. And casa no pedimos nada. Pero si valoramos. Megustaría explicarte la sensación de presente que tiene esta Selección. Porquesi el Messi que ves en mis ojos es el director de esta orquesta, LionelScaloni cumple la función del otro lado de la línea de cal. Un entrenador que,en este infierno donde el pasado y el futuro se usan como argumentos para nohabitar el ahora, juega contra la corriente. El DT, hijo, es un poco esto quevos sos para nosotros: puro presente.